Как живет художник? Дуг Эйткен ставит над собой эксперимент в Калифорнии. «Нет различия между создаваемыми мною работами и миром, в котором я живу», — заявляет Дуг Эйткен. И это чистая правда. Дуг из тех художников, что ищут новый язык XXI века. Обладатель «Золотого льва» Венецианской биеннале, Эйткен работает в скульптуре, фотографии, пишет книги, устраивает масштабные хэппенинги. Но наиболее интересны его высказывания в видеоарте.
Особый проект Дуга — его собственный дом: тотальная инсталляция на стыке архитектуры, дизайна и арта под названием Acid Modernism (acid переводится как «кислотный»). «Мы искали новое направление в модернизме — галлюцинаторное, дающее богатые ощущения, будоражащее органы чувств».
Как автор достигает эффекта? Девять геомикрофонов, внедренных в почву под фундаментом, передают звуки движения тектонических пластов, шум приливов и отливов, голоса улицы. Динамики, установленные по всему дому, воспроизводят равномерные щелчки и гудение, стоит хозяину прибавить громкость. Шесть других микрофонов встроены под лестницей, отчего та превращается в гигантский ударный инструмент. Для желающих отстучать ритм хозяин держит легкие молоточки, но гости могут использовать и собственные ноги. Кроме того, наиграть мелодию можно на двух акустических столах, звучанием напоминающих ксилофоны.
Лестничная клетка облицована прямоугольными зеркалами, превращающими ее в сияющий калейдоскоп. «В таком окружении легко потерять связь с реальностью, — констатирует хозяин. — В то же время ничто не стимулирует так, как дом, в котором можно экспериментировать. Уверен, что через год здесь произойдут изменения».
Несмотря на авангардную начинку, дом приспособлен для комфортной жизни. Эйткен называет свой Acid Modernism «теплым, органическим, негламурным». «Как объединить интерьер с окружением? Как заключить внешний мир в раму архитектуры? Создать дом мечты, где материалы и пространство не вступают в противоречие с природой, а сотрудничают с ней? Вот вопросы, которые сильно волновали нас».
Богатый сложный узор листвы на стенах сливается с зеленью сада, в бетонных кашпо растут неприхотливые суккуленты. На крыше устроен сад — оттуда открывается вид на Тихий океан, который плещется всего в квартале от дома. Светильник на кухне опутан тропическими эпифитами — они питаются влагой из воздуха, в изобилии возникающей во время готовки. Внутри и снаружи дом отделан натуральным деревом, тот же материал преобладает в мебели.
Концептуалист Эйткен все умеет превратить в арт: не только свой новый дом (о котором он уже снял видео), но и процесс сноса старого. Столетний коттедж, в котором Дуг жил 12 лет, пока тот не обветшал до критического состояния, был уничтожен во время съемок фильма House. Пожилые мужчина и женщина (это родители Дуга) сидят за пустым столом.
Вокруг начинают трещать стены, на стол сыпется штукатурка, бьются оконные стекла, но люди не реагируют и продолжают смотреть друг на друга, даже когда падает крыша. «Никаких спецэффектов, — комментирует Дуг. — В последнем кадре зритель видит голую землю. Лишь в этот момент мы начали думать, куда же нам теперь податься». Новую постройку решено было расположить на том же участке, где была старая. В облицовке частично использованы доски родительского дома-предшественника.
Дипломированный художник Эйткен оказался талантливым дизайнером. Спроектировал удачную, будто вырастающую из стен мебель. Его подруга Джемма Понса особенно гордится потайными дверями. Одна скрыта в шелкографической растительности, другая замаскирована под книжный стеллаж. Чтобы ее открыть, надо взять с полки том «Улисс» Джойса — он оказывается намертво закрепленной ручкой. «Выглядит совсем как книга», — радуется Понса.